风吹过楼顶，晾衣绳上那条蓝白格子的床单鼓起来，像一面没有桅杆的帆。它扑腾几下，又软下去，边角滴着水，在水泥地上砸出深色的小圆点。楼下马路上有辆车驶过，引擎声从远处爬上来，又落下去。我忽然想起小时候坐父亲那辆旧桑塔纳，后座晒得发烫，皮革味混着汽油味，窗外的树影一格一格打在脸上。

那辆桑塔纳是墨绿色的，漆面已经发乌，门把手松垮，要用力往上提才能拉开。父亲每天早晨六点半出门，先踩两脚油门，听发动机咳嗽几声才肯走。冬天玻璃上结霜，他拿一张废电话卡刮，刮出两个半圆，刚好够看路。我坐在副驾，看转速表指针抖着往上跳，觉得那根针比家里的钟摆诚实。后来车卖了，买主是个开修理厂的，说这车底盘还硬朗。

再后来我学车，教练车是白色捷达，离合高得离谱，抬快了就熄火。教练坐在副驾，脚虚搭在副刹上，嘴里叼着没点的烟。他说你看后视镜，别看挡把。我总忍不住低头找挡位，他就敲我手背。那辆车跑了三十万公里，座椅塌下去一块，像被谁坐出了个坑。方向盘磨得发亮，握上去有点黏。考试那天下了小雨，雨刮器吱呀吱呀，我居然一把过了。

第一次自己开车上高速是借朋友的两厢富康。那车空调坏了，夏天开起来像坐在吹风机里。我把窗全摇下来，风灌满耳朵，听不清收音机。路两边是玉米地，绿得发黑。我保持一百一十码，不敢变道，后面有大货车按喇叭，声音像从水底冒出来的。到了服务区下车，腿有点软，后背的汗把T恤粘在座椅上。那趟跑了四百公里，油表下去一半。

现在路上跑的车越来越安静了。电动车从身边过，只有轮胎碾过地面的沙沙声。有回我坐网约车，司机开一辆白色比亚迪，仪表盘是一块大屏，导航箭头浮在实景画面上。他说这车充满电跑四百，冬天打七折。等红灯时他刷手机，绿灯亮了才抬头。我盯着窗外，看见一辆老款方头捷达并排停着，漆面起泡，保险杠用胶带缠着。它起步慢，被后面的车催了两声喇叭。

楼顶的风小了，床单垂下来，贴在晾衣绳上，湿漉漉地耷拉着。楼下又过去一辆车，这次是柴油皮卡，哒哒哒的声音从巷口一直响到巷尾。我伸手把床单重新抖开，搭上绳子。阳光穿过棉布，能看见经纬线的纹路。远处高架桥上，车流像一条不紧不慢的传送带，每辆车里都坐着一个人，握着同一个圆盘，往各自的方向去。