楼上装修的电钻声从早上八点就没停过，我下楼躲清静，看见单元门口的长椅上坐着一位老人。他闭着眼，后背靠着椅背，阳光落在他手背上。电钻响一下，他眼皮就跳一下，可人没动。旁边放着一袋青菜和半瓶水。我问他吵不吵，他睁开眼说，习惯了，楼上那家孩子要结婚，赶工期。他又说，自己以前是木匠，这声音像在刨木头，就是节奏快了些。我坐下，听他讲了会儿从前带徒弟的事。

老人说，他十六岁跟师傅学木工，头三个月师傅没让他碰过刨子，只让他扫刨花、磨凿子。磨凿子有讲究，角度不对，刃口就歪，刨出来的木面起毛。他磨了整整一季，手上有茧了，师傅才递给他一块木头，说，刨平它。他刨了三天，木头短了一截，师傅没骂他，只说，你心里急，手就急，木头不跟你急。后来他自己带徒弟，也是先让他们扫地。有个徒弟不乐意，说我是来学手艺的，不是来当杂工的。老人说，那徒弟后来走了，听说去南方开货车了。

我问他，那您觉得教育是什么。他笑了，说，你这话问得大。他想了想，说，教育就是有人肯花时间等你。他学木工那会儿，师傅从来不催，错了就重来。一块木头刨坏了，师傅不说话，只把木头翻个面，让他再刨。他说，现在不一样了，什么都赶。楼上那家孩子，听说报了三个补习班，晚上十点才回来。老人说，他有时在楼道碰见那孩子，书包沉得背都弓着，眼睛没光。他说，这跟刨木头一样，你老想着一天刨完，木头就废了。

我说，那您后来怎么不干木工了。他说，家具厂多了，手工的没人要了。他改行去学校做维修，修桌椅、修门窗，也修过黑板。他说，学校里的事他看得多。有个老师，从来不骂学生，学生做错题，她就说，你再读一遍题。学生读一遍，有时候自己就笑了，说，老师我看错了。老人说，你看，这就是等。等他自己明白，比你告诉他强。他说，他修桌椅的时候，看见那老师把学生叫到跟前，弯着腰说话，声音很轻。他说，那老师后来调走了，学生哭了一片。

老人把菜袋子往身边挪了挪，电钻还在响。他说，他自己没上过几年学，可师傅教他的那点东西，够他用一辈子。他说，教育不是往脑子里塞东西，是让人心里有个底。他修桌椅的时候，有个学生问他，大爷，你怎么知道这螺丝拧几圈。他说，拧到不松不紧就行，你手知道。学生说，手怎么会知道。他说，你多拧几回，手就知道了。他说，那学生后来考上了大学，学的是机械。走的时候，送了他一支钢笔。老人说，那钢笔他没用过，留着呢。

电钻停了。楼上有人喊，吃饭了。老人站起来，拍了拍裤腿上的灰。他说，他得回去给老伴做饭了。他走之前说，你刚才问教育，我再说一句。他说，教育就是一个人把另一个人当人看。他说，师傅当年没把他当学徒使唤，把他当个人，他就学会了做人。他说，那学生送他钢笔，也是把他当个人。他说，就这么简单。他拎着菜走了，步子慢，但稳。我坐在长椅上，听见楼上传来碗筷的声音。