隔着新生儿科病房的玻璃，老陈把脸贴得很近。里面一排小床，他分不清哪个是孙女。护士指了三次，他才看清那个皱巴巴的小脸。他想说点什么，声音传不进去。玻璃太厚，或者他的声音太轻。他只好把手掌按在玻璃上，留下一个模糊的印子。这个场景里没有多少科技的影子，只有一个人想看另一个人，中间隔着一层透明的硬物。但科技其实就在旁边，在那些监护仪的曲线里，在恒温箱的旋钮上，在他口袋里那部能拍照的手机上。他还没想起来用手机。

新生儿监护仪每几秒就刷新一次数字。心率、血氧、呼吸频率。这些数字替不会说话的婴儿向护士站报告情况。老陈不知道这些，他只觉得那些闪烁的绿点像夏夜的萤火虫。几十年前他当父亲时，卫生院里只有听诊器和体温计。医生用耳朵贴近婴儿胸口，凭经验判断。现在机器把心跳变成波形，把呼吸变成数字。精度提高了，但人也更依赖这些数字。护士偶尔要用手去摸婴儿的脚底，确认机器没骗人。技术给了一层保障，也拿走了一层直接。

老陈终于掏出手机，隔着玻璃拍了一张。照片模糊，反光，只能看见一团粉色的影子和几根电线。他把照片发到家庭群里。儿子回了一句：看到了。儿媳发了一个笑脸。远在另一座城市的亲家也点了赞。一张模糊的照片，几秒钟内穿过半个中国。老陈想，如果当年有这东西，他母亲也能看见他儿子刚出生的样子。可惜没有。技术把时间压扁了，把距离揉皱了，但没赶上的那部分，永远赶不上。他收起手机，又去看那个模糊的粉色影子。

恒温箱的盖子是一层透明塑料，侧面有两个圆孔，护士伸手进去换尿布。箱内温度恒定在三十七度，湿度也调好了。早产儿在里面像一颗被精心保存的种子。老陈想起老家的土炕，他儿子出生时，炕烧得太热，孩子后背起了红点。现在这个箱子不会太热也不会太冷。它不说话，不哄孩子，只是维持一个数字。科技有时候就是这样，不解决所有问题，只解决一个具体的问题。温度稳定了，呼吸就稳了。呼吸稳了，人就能慢慢长大。老陈不懂这些道理，但他看见孙女在箱子里动了一下腿。

走廊尽头有一台自助挂号机。老陈上午试过一次，屏幕上的字他看不清，手指点不准。他排了人工窗口的队。机器旁边站着一个穿红马甲的年轻人，专门帮老人操作。年轻人说，点这里，再点这里，好了。老陈说谢谢。年轻人说不用。这台机器每天处理几百个号，比人工窗口快很多。但它需要一个人站在旁边，专门帮那些点不准的人。科技跑得快，总有人落在后面。落在后面的人不笨，只是没赶上那个节奏。红马甲就是节奏之间的缓冲。老陈觉得那个年轻人比机器有用。

傍晚，儿子从病房里出来，说大人孩子都好。老陈问，她哭了吗。儿子说，哭了两声，声音挺大。老陈点点头。他想起自己母亲说过，他出生时哭得整条巷子都听见了。那时候没有监护仪，没有恒温箱，没有手机拍照。但哭声是一样的。科技把哭声变成了数字，把数字传到了远方，把远方拉到了眼前。可哭声本身还是那个哭声。老陈跟着儿子往电梯走。电梯里有广告屏，正在放婴儿奶粉的广告。他看了一眼，又看了一眼。电梯门开了，外面是傍晚的天。