那把褪色的遮阳伞还撑在小区门口，修鞋摊的老陈坐在下面，一下一下地摇着补鞋机。伞面上印着“某某旅行社”的字样，红字已经淡成了粉白。我每次路过都忍不住看一眼，想他这辈子大概没跟过旅行团。可那把伞倒是替人遮过风、挡过雨，还挡过夏天午后毒辣的太阳。

老陈的摊子小，一把伞、一个木箱、几把矮凳。有回我去修鞋跟，他低头敲敲打打，忽然说：“你们年轻人现在都爱往外跑。”我说是，趁着还走得动。他笑了一声，说年轻时最远只去过省城，还是二十年前的事。那把伞是他弟弟从旅行社拿回来的，弟弟跑业务，一年到头在外面。伞旧了，弟弟不在了。

其实旅游这件事，跟远近没多大关系。有人坐十几个小时飞机，到了地方只是换个酒店躺着。有人骑一辆旧自行车，沿着城郊的河堤骑上半天，回来晒得脸红脖子粗，心里却舒坦。我认识一个跑长途的货车司机，他说自己每到一个新地方，如果时间够，就找个菜市场转一圈。看看当地人买什么菜、说什么话，比逛景点有意思。

有一年春天，我陪母亲去了一趟扬州。她腿脚不太好，走不远，我们就在瘦西湖边上找了个茶摊坐下。她说，这跟她年轻时出差路过看到的差不多，水还是那水，树比从前更密了。那天下午没去任何景点，就坐着看船来船往。她忽然说，其实人一辈子就是在自己待腻的地方去别人待腻的地方。说完自己也笑了，说这话是电视里听来的。

出门在外，最容易记住的往往不是那些有名的去处。有一回在昆明，我迷了路，拐进一条小巷，看见一个老太太在门口卖烤饵块。她不会说普通话，我不会说云南话，比划了半天，她多给了我一块。那味道我到现在还记得。后来我再去昆明，特意去找那条巷子，已经拆了。旅游就是这样，有些东西你只能遇见一次。

老陈的遮阳伞前两天收起来了，天凉了，他改成下午出摊。我经过时看见他正用一块旧布擦那把伞，动作很慢。伞上的字已经几乎看不清了。我想，他大概还在等一个晴天，把伞再撑开。而我的行李箱就搁在门后，拉链上还挂着上次出门时贴的托运条。不知道下一趟要去哪里，但总归是要出去的。