早市那口炸油条的锅，二十年没换过

天还没亮透，巷口那口黑铁锅就架上了。油在锅里慢慢转着圈，泛起细密的纹路。老张用长筷子拨了拨，面团丢进去，滋啦一声，白烟蹿起来。买油条的人排着队，有人拎着塑料袋，有人端着搪瓷盆，眼睛都盯着锅里翻滚的金黄色。谁也没觉得这有什么不对。

我站在旁边等油条的时候，看见老张把炸过七八根油条的油又舀回桶里。那油已经成了深褐色，像浓茶。他说一锅油要用三四天，每天滤一滤渣子接着用。旁边炸油饼的摊子也差不多，油黑了就添点新油进去。这条街上五家早餐摊，都是这么干的。吃的人不觉得有问题，炸的人也觉得正常。可那油反复烧到冒烟，里面变了什么，没人说得清。

想起来前年体检，医生说我血脂偏高。我平时不吃肥肉，炒菜也少放油，问题出在哪儿？后来才琢磨明白，早饭那两根油条，加上隔三差五的炸糕、炸糖饼，油都是同一锅出来的。人一天吃进去的油，不只是炒菜那点。早餐摊的油条、麻团、油饼，看着是面食，其实一半是油。那油在高温里翻来覆去地熬，早就不是原来的样子了。

后来我改在家里蒸馒头，煮鸡蛋，偶尔烤两片全麦面包。开始的几天觉得嘴里没味，路过油条摊还是馋。过了一个月再闻那油味，突然觉得呛鼻子。身体其实一直在给信号，只是以前被香味盖住了。血脂复查降了些，医生说继续。我没吃药，就是把那口锅里的东西戒了。

邻居王姨不信这套。她说吃了一辈子油条，七十岁了什么事没有。上个月她住院，血管堵了，做了支架。我去看她，她说以后不吃了。病房里三个人，两个是心脑血管问题。走廊上还有加床的。那口锅还在巷口炸着，排队的人换了一拨又一拨。

健康这件事，说到底是自己跟自己的事。别人劝没用，体检单上的箭头才有用。油条还是那根油条，锅还是那口锅，只是我现在绕着走。早晨路过巷口，听见油锅滋啦响，我加快脚步，去菜市场买两块豆腐，回家凉拌。