风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一只没有身体的白鸟。它扑腾几下，又软下去，再扑腾。楼下有人喊吃饭，声音被风削掉一半。我站在那儿看了很久，觉得这比手机里任何短视频都耐看。娱乐这件事，有时就是被一件床单绊住眼睛。

小时候的娱乐没有屏幕。放学路上踢一颗石子，能踢出十几分钟的路程。谁家阳台飘出炒菜的香味，几个人就停下来猜是什么菜。猜错了要背一段课文。那时候的快乐不花钱，但费鞋。一双白球鞋踢成灰的，回家挨骂，第二天照旧。石子滚进下水道，大家叹口气，又去找下一颗。

后来有了游戏厅，一块钱四个币。街霸里的春丽腿功好不好，取决于摇杆被搓了多少次。老板坐在门口嗑瓜子，偶尔抬头看一眼，谁赢得多他就把机子调难一点。我们骂他黑心，但还是去。那种吵吵闹闹的下午，比现在戴耳机打排位要热得多。汗味、烟味、机器散热的塑料味，混在一起就是娱乐的底色。

再后来娱乐变成了流量。一部剧要倍速看，一首歌只听副歌，一个笑话要配弹幕才笑得出来。有次我在电梯里看见一个人刷短视频，十五秒换了八个内容，他脸上什么表情都没有。我忽然想起那颗踢了一路的小石子。石子没有算法，它滚到哪里就是哪里，你追它的理由只是你想追。

前阵子公司团建去唱K。有个同事点了首老歌，前奏一响，包厢里忽然安静了几秒。然后有人跟着哼，有人低头看手机，有人出去接电话。唱到副歌，只剩下原唱的声音。屏幕上的泳装MV在转，没人看。那一刻的娱乐像一件挂在包厢里的外套，谁都知道它在，但谁也没穿上。

楼顶的床单终于被风扯了下来，落在隔壁的空调外机上。我下楼去捡，发现上面沾了一小片树叶。我把树叶弹掉，把床单重新搭上绳子。风又来了，床单再次鼓起来。我看了两分钟，然后掏出手机拍了一张照片。拍完就删了，因为拍得不好。还是继续看吧，看它怎么被风吹，怎么落下去。