广场舞散场后他关掉音响拎着保温杯回家

小区广场的灯一盏盏暗下去，老周把音响的插头拔了，电线绕在把手上。最后几个跳舞的老太太还在聊明天几点来，他嗯啊应着，拎起那只掉漆的保温杯往家走。杯子里是下午泡的决明子，早凉了，他拧开喝一口，又拧上。从广场到单元门要走两百来步，这几步他走得慢，膝盖不疼的时候反而觉得哪儿不对劲。上个月体检报告还搁在电视柜上，血糖高了一点，医生让他多动，他嘴上说好，心里想的是跳了两年舞，怎么还高。

健康这件事，搁在六十岁以后的人身上，是不声不响的。年轻时候熬一夜，第二天照常上班，身体像一口深井，怎么舀都有水。现在不一样了，多吃半碗饭，夜里胃就堵得慌。老周以前不信这些，去年冬天感冒拖成肺炎，住了十天院，出院那天他站在医院门口，看见卖烤红薯的，突然觉得那点甜味特别实在。从那以后他跳舞不再图热闹，站在后排，动作也不求标准，抬胳膊踢腿，自己觉得舒服就行。

其实人一过五十，身体就开始跟你算细账。你欠它的，它都记着。老周有个舞伴，姓刘，跳了半年，膝盖积液，歇了。再回来的时候换了双软底鞋，跳慢三，不跳快四。老刘说，咱们这个年纪，锻炼不是跟谁较劲，是跟自己的零件商量。老周听了没说话，回家把那双硬底皮鞋收进柜子，第二天换了双运动鞋去广场。鞋底软，踩在地上像踩着一层薄土，他觉得脚底板松快了不少。

吃的方面，他倒没太刻意。老伴走了以后，他自己做饭，咸淡全靠手感。有回女儿回来，尝了口菜说太咸，他还不承认。后来看了一篇讲盐摄入的文章，说中老年人味觉退化，不知不觉就多放盐。他买了个限盐勺，一勺两克，炒一个菜放一勺半。刚开始觉得没味，吃了半个月，舌尖倒慢慢品出菜本身的甜。现在他早上一碗小米粥，一个水煮蛋，中午炒个青菜，晚上把剩菜热一热，不饿就行。

睡觉也是个大问题。老周以前沾枕头就着，现在半夜总要醒一回。醒了就翻来覆去，想些没用的。后来他不硬躺了，醒了就起来坐会儿，看看窗外。对面楼还有两户亮着灯，不知道是谁家。坐个十几分钟，困意回来再躺下。他不吃安眠药，也不数羊。他觉得人老了，觉少是正常的，非跟它较劲反而睡不着。白天他多走两圈，把多余的精力耗掉，晚上反而踏实些。

健康这东西，说到底是个长期的事。老周现在不指望跳舞能把血糖降下来，也不指望吃几顿清淡的就能长命百岁。他只知道，今天走这两百步的时候腿没疼，明天就还能接着跳。跳完舞回来，把保温杯里的残渣倒掉，洗干净，晾在窗台上。第二天下午再泡一杯。日子就这么一天一天过，身体也这么一天一天跟着。他不求它多好，只求它别突然坏掉。