春节前空了一半的城市，车还在路上

腊月廿六的下午，我站在天桥上往下看。平时堵得严严实实的四车道，忽然空出三条来。偶尔驶过一辆车，轮胎碾过路面的声音传得很远，像谁在空房间里敲了一下桌子。路边的店铺关了七八成，卷帘门上贴着红纸写的“初八开张”。这座城市每年都会这样被抽空一次，像一块海绵被攥干。但车没有全走。剩下的那些，反而跑得更显眼了。

留下来的车分几种。一种是跑网约车的，司机多是本地人，想着趁同行都回老家了，多接几单。他们开得不紧不慢，车窗摇下一条缝，收音机里放着戏曲。还有一种是刚买了新车的人，方向盘上的塑料膜还没撕，停在小区门口，拿湿毛巾一遍遍擦轮毂。过年要开回老家去，得让村里人看见车身上的反光。这类车多半是国产品牌，车尾贴着“新手”两个大字，红底黄字，比春联还显眼。

洗车店涨到了八十块一次，排队的人还是把车停到了马路牙子上。老板一家四口齐上阵，高压水枪喷出的水雾在冷空气里结成白烟。一个中年男人蹲在旁边看，他说这车买了三年，平时舍不得洗，过年了得让它干净干净。他说的“它”，语气像在说一个家庭成员。洗完的车被他开走时，后视镜上系了根红绸带，风一吹就飘起来，飘过空荡荡的十字路口。

加油站倒是比平时热闹。排队洗车的间隙，加油员拎着油枪来回小跑。一个开面包车的师傅摇下车窗问，九五加满要多少钱。加油员报了个数，他咂了咂嘴，说加两百吧。面包车后座塞满了年货，纸箱摞到车顶，用麻绳捆着。车里的暖风开得很大，挡风玻璃上凝了一层水汽，他伸手抹了一把，留下五道指印。前面的车动了，他松开手刹，车子往前挪了两米，又停下。

深夜的高架桥上，只剩路灯和偶尔闪过的尾灯。一辆黑色轿车开得很慢，几乎是在滑行。经过匝道口时，它忽然打了右转向灯，却没有下去，又关了灯继续直行。像是开错了路，又像是舍不得开快。桥下的城市一半亮着一半暗着，亮的是没关的霓虹招牌，暗的是那些拉下卷帘门的店铺。车从亮处开进暗处，又从暗处开进亮处，轮胎压在接缝上，发出有规律的咯噔声。

年初五之后，返程的车流开始从各个方向涌回来。高速服务区的停车位又满了，加油的队伍排到了入口。有人把后备箱打开透气，里面塞着腊肉、米糕、成箱的橘子。一个年轻人靠在车门上打电话，说快了快了，刚过收费站。他挂了电话，把手机往副驾驶座上一扔，那座位上放着一袋母亲硬塞的冻饺子。车重新汇入车流，尾灯连成一条红线，慢慢往城市的方向移。路又变回了路。